अंग्रेजी में डब्बा गुल मेरा . . .

एक फिल्म आई है इन दिनों - निल बटे सन्नाटा। देखी तो नहीं अभी तक पर मन बड़ा है। ट्रेलर देखकर लग रहा है कि फिल्म मजेदार होगी। साथ ही इसकी कहानी हमारे सामाजिक संबंधों व उससे उपजी विषमताओं को उजागर करती प्रतीत होती है। देखते हैं कब मौका मिलता है। 

वैसे इस फिल्म का एक गाना भी काफी हिट हो रहा है - 'Maths में डब्बा गुल मेरा'। सुना है स्कूलों में बच्चे काफी गुनगुना रहे हैं इसे आजकल और कई बड़े अपना बचपना याद कर रहे हैं इसके बहाने। मैं भी उनमें से एक हूं। पर स्कूल में मेरा डब्बा Maths यानी कि गणित में नहीं बल्कि English माने कि अंग्रेजी में गुल था। और ये एहसास हुआ भी तब जब करवाया गया। हमारे अपने मोहल्ले-पड़ोस या घर में अंग्रेजी का कोई माहौल ना था और ना ही जरूरत। हालांकि मोहल्ले के एक-आध बच्चे इंग्लिश मीडियम स्कूलों में पढ़ा करते थे, लेकिन अधिकतर तो कालरी के ही हिंदी मीडियम स्कूल में पढ़ते थे, जिसमें छोटी और बड़ी एबीसीडी कक्षा 5 से पढ़ाई जाती थी। मैं और मेरी छोटी बहन भी उन बच्चों में से ही थे।

नौरोजाबाद नाम के उस छोटे से कस्बे में रहने वाले कोयले की खदान में काम करने वाले कामगारों के बच्चों के अलावा आसपास के गांवों के भी कई बच्चे उस स्कूल में आया करते थे। उन गांवों से आने वाले अधिकतर बच्चों को मास्साब और बहन जी (हां हम अपने शिक्षकों को ऐसे ही पुकारते थे) कमजोर कहते थे। आज सोचता हूं तो लगता है कि अच्छा ही तो था कि अंग्रेजी की अक्षरमाला देर से पढ़ाई जाती थी क्यूंकि उन बच्चों के लिये तो स्कूली हिंदी ही इतनी अजनबी थी कि अगर पढ़ाई अंग्रेजी में होती जाने क्या हाल होता उनका। लेकिन उस स्कूल के मुताबिक मैं पढ़ाई में ठीक-ठाक था।

मेरे चचेरे-भाई वगैरह इंग्लिश मीडियम स्कूलों में पढ़ा करते थे तो परिवार के अन्य लोगों का मेरे मां-पिता जी पर दबाव सा रहता कि वो हम लोगों को भी इंग्लिश मीडियम स्कूल में डालें। जब मैं कक्षा सात ठीक-ठाक नंबरों से पास हो गया तो दबाव बढ़ सा गया। वैसे भी मेरा स्कूल आठवीं तक ही था सो आज नहीं तो कल ये सवाल तो उठना ही था कि आगे कहां पढ़ेगें। मेरे चचेरे बड़े भाई एक दिन इंग्लिश मीडियम स्कूल का फार्म लेकर आ गये। अब फार्म भी अंग्रेजी में ही था सो उन्होंने ही भरा। पिता जी से हस्ताक्षर वगैरह लिये और कहते हुए निकल गये कि वो फार्म स्कूल में जमा कर देंगे और मैं दाखिले के लिये होने वाले टेस्ट की तैयारी शुरु कर दूं। 

याद नहीं मैंने कुछ तैयारी-वैयारी की या नहीं लेकिन कुछ दिनों बाद हमारे भाई साहब फिर आ धमके, इस दफे उनके साथ उनके स्कूल के अंग्रेजी के शिक्षक भी दे। मुझे उनके सामने खड़ा कर दिया गया। उन्होंने वहीं टेस्ट लेना शुरु कर दिया। तमाम सवाल पूछे, अंग्रेजी में, मैं चुप। आखिर में उन्होंने थकहार कर उनके मुताबिक एक सरल अंग्रेजी शब्द के हिज्जे पूछे। शब्द था Bamboo (बैंबू) - और उन्हें बेहद आश्चर्य हुआ कि मुझे, छठीं क्लास में फस्ट आये एक बच्चे को इतने सरल शब्द के हिज्जे भी नहीं पता। अपना सर हिलाते हुए बिना चाय पिए ही वो ये कह कर गये कि इनका यानी कि मेरा कुछ नहीं होने वाला। 

हमारे बड़े भाई काफी शर्मिंदा हुए, शायद उन्हें लगा हो कि मैंने उनके शिक्षक के सामने उनकी नाक कटा दी। पिताजी अलग से नाराज। खैर, दाखिला के लिये होने वाले टेस्ट का दिन भी आ ही गया। मैं घबराया हुआ था। मां ने दही-शक्कर खिलाकर माथे पर तिलक लगा घर से विदा किया, मानों किसी युद्ध में भाग लेने जा रहे हों। पिता जी साईकिल पर बैठाकर स्कूल लेकर गये। एक सीमा के बाद पिताजी पीछे ही रह गये और मुझे दूसरे बच्चों के साथ उस कमरे में ले जाया गया जहां टेस्ट होना था। मेरे स्कूल में कक्षा 7 तक के बच्चे नीचे ज़मीन पर टाट -पट्टी बिछाकर आलथी-पालथी मारकर बैठा करते थे, पर यहां तो बैंच पर बैठकर टेस्ट देना था। टेस्ट शुरु हुआ और जाने कब खत्म भी हो गया। अंग्रेजी के सवाल छोड़ ही दीजिये, जो विषय मुझे सबसे अच्छा लगता था, गणित, घबराहट में मैं उसके सवाल भी हल नहीं कर पाया था। 

जिसकी आशंका थी वही हुआ, मेरा सिलेक्शन नहीं हुआ। आठवीं कक्षा मुझे अपने पुराने स्कूल में कुछ शिक्षकों से यह सुनते हुए पढ़नी पढ़ी कि 'ये तो अंधों में काना राजा है'। लेकिन जब आठवीं भी ठीक-ठाक निकल गई तो वही कोशिश दोबारा शुरु हुई। इस बार पिता जी ने ठान लिया था कि 'कुछ ना कुछ करके' दाखिला करवा ही देंगे। और दाखिला हो ही गया।

नया स्कूल, नई ड्रेस, नये चेहरे और नया घर। नया घर इसलिये कि इंग्लिश मीडियम स्कूल में दाखिला मिलने के साथ ही घर पर लोगों को यह मेहसूस हुआ कि अब पढ़ाई अंग्रेजी में होगी तो जरूरत होगी कि ट्यूशन लगवा दी जाये। घर पर तो किसी के भी अंग्रेजी में‌ पढ़ाना मुमकिन नहीं। फिर यह भी समझ आया कि जिस जगह पर मैं रहता हूं, वहां ऐसा कोई टीचर ही नही था। सो मैं अनमने अपना बोरिया-बिस्तर बांधकर अपनी बुआ जी के यहां शिफ्ट हो गया। तय हुआ कि मैं वहीं से बस से स्कूल आ जाया करूंगा जो ठीक मेरे अपने घर और बुआ जी के घर के बीचो-बीच पड़ने वाली एक जगह पर था। 

एक शिक्षक भी ढ़ूंढ लिये गये। उन्हें कम सुनाई देता था और वो थोड़ा तुतलाते भी थे। अच्छा ये था कि वो सभी 'जरूरी' विषय पढ़ा सकते थे - अंग्रेजी, विज्ञान व गणित।  यही वो तीन विषय थे जो अंग्रेजी में पढ़ाये जाते थे बाकी बचे हिंदी, संस्क्र्त और सामाजिक अध्ययन।  इन छ: विषयों में से दो ऐसे थे जिनमें मेरा डब्बा गुल रहता था - अंग्रेजी और विज्ञान। मेरी अंग्रेजी भाषाज्ञान का उदाहरण तो आप देख ही चुके हैं जिसके चलते अंग्रेजी में‌ पढ़ाया जाने वाला विज्ञान भी मेरे एकदम पल्ले नहीं पड़ता था। कक्षा में शिक्षक जाने क्या अंग्रेजी में बोलकर निकल जाते और मैं अपनी किताब में उकरे अक्षर ही निहारता रहता। हर महिने होने वाले यूनिट टेस्ट की जब कापिया बांटी जातीं तो इन विषयों में कभी ज़ीरो या कभी एक-आधा नंबर पा कर कुछ अन्य छात्रों के साथ मैं भी खड़ा होता - सर झुकाये, शर्मिंदा।  बस एक विषय था - गणित, जिसकी कक्षा में आस बंधती कि नहीं मैं खाली डिब्बा नहीं हूं। जो मैडम हमें गणित पढ़ाया करती थीं वो काफी मेहनत करतीं और मैं भी। 

मुझे सुबह जल्दी उठकर पढ़ने की आदत थी। हर रोज सोचकर उठता कि आज अंग्रेजी या विज्ञान पढ़ूंगा लेकिन हर रोज बस अपने आप को गणित के प्रश्न हल करते हुए पाता। मेरी शिक्षिका भी मुझे प्रोत्साहन देती। गणित में‌ मेहनत के नतीजे यूनिट टेस्ट में भी दिखाई देते। पर अंग्रेजी और विज्ञान में जो हालत थी तो उसके चलते बड़ी मुश्किल से रट्टा मार-मारकर अर्ध-वार्षिक और वार्षिक परिक्षाएं पास की। विज्ञान की एक परिभाषा जो मेरे ट्यूशन वाले तोतरे सर ने मुझे हिज्जों समेत रटवाई थी, वो आज भी याद है "Spontaneous emission of radiation through heavy metal nucleus is called radioactivity"। बाप रे, इतनी heavy परिभाषा जिसका मुझे ना सिर पता था ना पैर, बस इतना पता था कि अगर परीक्षा में सवाल आये कि - व्हाट इज़ रेडियोएक्टिविटी - तो याद किया हुआ यही जवाब जस का तस लिखना है। बिना समझे रट्टा मारकर परिक्षाएं पास करने की आदत कालेज जाने के बाद भी कई दिनों‌ तक छूटी नहीं।    

खैर वापिस आते हैं अंग्रेजी पर जिस पर हमारा कोई जोर ना था और ना ही हम कोशिश ही कर रहे थे। जब दसवीं में गये तो थोड़ा बेशर्म हो गये। English की हमारी एक नई शिक्षिका आईं। कई दिनों तक तो हमने उन्हें अपनी शक्ल ही नही दिखाई। उनकी क्लास के समय 11वीं के बच्चों का खेल का पीरियड होता था। मेरे कई दोस्त थे उस क्लास में तो मैं उनके साथ क्रिकेट खेलता रहता अंग्रेजी की कक्षा बंक मार के। कई दिनों बाद जब पहली बार अंग्रेजी की क्लास में बैठे तो उस दिन मैडम जी ही नहीं आईं। मालूम हुआ कि चलते हुए उनकी हाई हील की चप्पल टूट गई और उनके पैर में मोच आ गई। और कुछ भी जानने को मिला उस दिन नई शिक्षिका के बारे में कि वो हर रोज अलग साड़ी और चप्पल पहन कर आती हैं। बाद में कभी किसी कारण से अपने एक मित्र के साथ उनके घर जाने का मौका मिला तो सच में उनके घर चप्पलों की भरमार देखकर मैं दंग रह गया था।

दसवीं बोर्ड थी। जिन्होंने ये परिक्षाएं दी हैं वो ही समझ सकते हैं कि कितना दबाव और डर होता है इन परिक्षाओं के चलते। हमारे स्कूल में ये डर और भी बढ़ जाता क्यूंकि 11वीं में आगे गणित की पढ़ाई के लिये ये जरूरी था कि विज्ञान और गणित के कुल अंक 130 से ज्यादा हों। अगर पास होने की स्थिति में इतने अंक नहीं आये तो आगे बायो लेकर पढ़िये या फिर नया स्कूल तलाशिये। और कोई विकल्प नहीं। अंग्रेजी के मामले में तो हम हाथ खड़े कर ही चुके थे, विज्ञान रटते रहते पर मन लगाकर गणित करते।  बोर्ड परीक्षा के नतीजों को देखकर कोई हैरानी नही हुई , अंग्रेजी - 40/100, विज्ञान - 52/100 व गणित - 80/100 - और कुल मिलाकर 59.6 प्रतिशत।

मुझे तो गणित ने बचा लिया लेकिन पुरानी कक्षा के लगभग दो-तिहाई बच्चे नई कक्षा में‌ नहीं‌ पहुंच पाए। उनमें से कई मेरे बहुत अच्छे दोस्त भी थे। सच कहूं तो मेरे ज्यादातर दोस्त उन्हीं में थे। बाद में कभी-कभार ही उनसे मुलाकात हो पाती। कुछ दूर से ही चिठ्ठियां लिखकर भेजते, उस जमाने में ना तो मोबाईल थे, ना कम्प्यूटर और ना ही ईमेल। 

आज तकरीबन 20 साल हो गये इस बात को। स्कूल छूटने के बाद भी पढ़ता ही रहा मैं - इंजीनियरिंग, मास्टर्स और फिर पीएचडी भी की।  इन सबके बीच कहीं ये एहसास लगातार था कि अगर दसवीं में गणित ने ना बचाया होता तो जाने क्या होता। साथ ही यह भी एहसास था कि मैं अगर आगे पढ़ पाया तो तमाम लोगों के अलावा उन शिक्षिका का भी बहुत बड़ा योगदान है।  मन करता था उनसे जाकर मिलूं और एक दिन मैं पहुंच भी गया उनसे मिलने - केरल। ना मुझे यकीन हो रहा था कि मैं उनसे मिलने पहुंचा और ना उन्हें। वैसे वो तो मुझे पहचान भी काफी देर से पाईं। मुझे और मेरे साथ गये दोस्तों को बस अड्डे तक छोड़ते जाते वक्त उनकी आंखें भरी हुई थीं और मेरी भी। 

उस स्कूल के एक और भी शिक्षक थे जिनसे मिलने का मन है - गुरु जी। वो हमें हिंदी पढ़ाया करते। पढ़ाने का उनका अंदाज निराला था और साथ ही सजा देने का भी।  कक्षा में जब वो हमारी कापियां चेक करते तो एक-एक करके हमें उनकी टेबल तक जाना होता था। अक्सर ही वो छात्रों को लेख सुधारने की हिदायत देते - कक्षा की लड़कियों तो ये हिदायत सिर्फ मुंह जबानी ही दी जाती लेकिन लड़कों के लिये उनके पास एक और भी तरीका था। हमें अपनी कुर्सी के पास बुलाकर वो हमारी कोहनी के ऊपर अंदर की तरफ की चमड़ी पकड़ लेते और फिर बड़ी धीमी शुरुआत करते चमड़ी को भीचते हुए ये सवाल करते जाते कि 'बताओ कब तक लेख सुधारोगे?'। जब तक आंखों से पानी या मुंह से चीख ना निकले ये क्रम चलता रहता। अपनी दो बातों के लिये वो हमेशा मुझे याद रहते हैं - पहली तो एक दफे उन्होंने जमकर मेरी कुटाई की थी और दूसरी बात ये कि वो हमेशा स्वयं का कुछ लिखने के लिये प्रोत्साहित करते। अक्सर ही वो हमें कहानी, कवितायें वगैरह लिखकर लाने के assignments देते। शायद इसी के चलते ही मुझे लिखने की आदत लगी।